河南“灯光村”：影视业七成左右灯光师来自这里（四）

　　四

　　当这些灯光师把光带到不同地方时，他们的家乡，那个户籍人口3000多人的村庄，灯光正在暗淡下去：跟多数村庄一样，这个村的常住人口是留守的老人和孩子，很多房屋空置着，灯光只有在过年时才亮起。村支书曹群岭说，村民的80%进入了影视行业。

　　曹群岭说，村里的露天电影几年前已停止放映，现在村民为数不多的娱乐活动是跳广场舞。电视越来越成为一种摆设。

　　自从父亲去世后，邢建伟就很少回村了。这几年，为了让老人和孩子住得更舒服，灯光师们纷纷把老家的房子翻新了一遍，盖起了两三层小楼。可他家还是20多年前盖的瓦房，有的窗户玻璃都碎了，屋里积了一层尘。邢建伟也不去打扫，“反正也不回去住了”。

　　他已在县城买了好几套房子，其中一套是别墅，光装修就花了90多万元。常年在外工作，这些房子对他来说暂时用处不大。早些年，他甚至经常几年不回家。

　　为了方便老人，孙高勇闲下来还是会回村里住。家里的天花板上有红、绿、蓝三种颜色的灯光，两张木质长沙发从不坐人，上面堆满了纸箱、脸盆和刚出锅的馒头。屋子中间摆着一张方桌，四周围了一圈椅子，都很低矮，平时大家就叉着双腿坐在桌边吃饭、喝酒、嗑瓜子，“得劲儿”。

　　第一代河南灯光师几乎都有一个共同特点：很少看电视。即便电视就在方桌的正前方，也很少有人抬头看上一眼。尤其是他们自己参与拍摄的影视剧，“没意思”。留在村里的人也不再指着字幕喊老乡的名字了，对他们来说，这早已是跟玉米和高粱一样平常的事情。

　　闪着光的屏幕曾是村里的主角。邢建伟记得，小时候村里上百户人家只有两台电视，每天晚上那两户的院子里全是人，有人踩着砖头，有人骑在树上，眼睛全都盯着那块两块巴掌大小的黑白荧屏，看香港电视剧《大侠霍元甲》。谁家有喜事，还会请人在街边的树上扯起一块幕布，放场露天电影，让大家热闹热闹。放一次要花上百元，在当时算是特别体面了。

　　那个时候，张北村还不叫“灯光村”，没人能想到自己的名字有一天也会出现在屏幕上。电影散了，人人都回到还没通电的屋里，倒头就睡，第二天一大早起来下地干活。村里第一次通上电，就是在村委会门前挂了个灯泡，一到晚上，灯泡底下就坐满了人，聊天、喝茶，或者啥也不干。

　　如今，越来越多的人走出了村子，去到更明亮的世界。甚至他们自己就是造光的人，却很少有人真正在意荧屏上的内容了。

　　回到村子，这些制造光线的人们必须习惯夜晚的黑暗。刚过完年，几乎每家门前都挂着红灯笼，可为了省电基本不开。只有一条大路上有路灯，微弱的光线很难连成片，上街玩耍的小孩每人都提着一把手电筒。邢建伟把奥迪的车灯打开，能照亮十几米外的农田，再往远看，就是黑沉沉的旷野。

　　甚至是十几公里外的县城，到了夜晚也光线微弱。楼盘顶端竖立的巨大房地产商广告是县城最耀眼的光源。从事灯光的人大多已经在鄢陵县城买了房子，在外漂泊半生，大城市房价高、落户难，老家依旧是他们能想到的最好归宿。10年来，鄢陵的房价从每平方米1000多元涨到了4000多元，有人认为就是灯光师们“抬起来的”。相比之下，周边的同级县城房价要便宜许多。

　　色彩最艳、种类最多的光源来自KTV的门头，还有夜市上的一排排吊灯。邢建伟一回家，几乎每天都要跟人聚在一起喝酒，喝到满脸通红，东倒西歪。

　　鄢陵有两家电影院，其中一家在繁华地带的“鼓楼广场”，这是县城唯一一家大型购物中心。影院有5个厅，3月中旬共有7部电影上映，据影院工作人员介绍，平时上座率不足三分之一。获得第90届奥斯卡7项提名、正在国内上映的《三块广告牌》并未出现在片单上。

　　“可能是关注度不够吧。”在这个拥有上万名影视灯光师的县城，一位影院工作人员说，“我们这种小地方，就算上映了也不会有人来看的。”

　　为了小孩上学，郭壮飞在许昌买了房子，装修时特地亲自设计了所有的灯光，“全是暖光，没有冷光”。他在客厅的墙上印了一幅世界地图，用明亮的射灯打在上面。在卧室安装了好几套灯光系统，有的指向卫生间，有的只在婴儿睡着之后打开。他的女儿刚满一岁，孩子第一次会爬、第一次喊“爸爸”，他都因为在外工作错过了。

　　等女儿大一点，他想让她学音乐、学画画，“那才是更重要的东西”。他经常想，如果能再拥有一次选择的机会，他还是想考一个好大学，哪怕赚的钱没有现在多。他很感谢前辈们提供的灯光师这条“捷径”，却也担心这会让更多年轻人放弃读书，“他们总觉得自己还有退路”。

　　邢建伟也不希望孩子再走自己的老路，想让他们好好学习。这个行业里还有人说，孩子要是想干灯光师，就“打断他的腿”。

　　长期以来，郭壮飞都觉得自己“没什么正经的爱好”，他从小对影视剧没什么兴趣，也不抽烟喝酒。有时他跟来自香港或者国外的同行一起聊天，总觉得自己插不上话。

　　“他们会聊听什么音乐、看什么电影、穿什么风格的衣服。”以前他买衣服总喜欢买“好的、贵的”，有一次跟几个香港朋友去三里屯逛街，发现他们挑的款式都“很简单，但特别好看”，“我觉得这些跟一个人的文化修养和精神世界有很大关系。”

　　最近几年，他开始读书、追美剧，学着去欣赏一部电影，而不是仅仅去看其中打光的技巧。

　　他计划带家人去一个小岛，“哪怕躺上一个礼拜也好”。熟识的同乡对他这个想法感到惊讶——他们忙着到处造光，还从没有一个人把钱花在出国旅行上。

　　迄今为止，郭壮飞觉得自己最快乐的时刻，是在去年秋天，他跟妻子开车行驶在美国加州的沿海公路上。这位灯光师见过数不清的光源，却沉醉于最普通的一种：夕阳洒向海面，那是真正的光。